这些自画像里掩藏着他们最隐秘的渴望 痛苦以及恐惧

艺术家的“自画像”因独特的个性而凸显价值。为此，许多艺术大师做出了艰苦卓绝的探索，想出了各种各样匪夷所思的方式“搏出位”。这些自画像里，掩藏着他们最隐秘的渴望、痛苦以及恐惧，记录着他们一生中许多的细节。

勒布伦

法国18世纪至19世纪著名的“美女画家”勒布伦以画肖像画闻名，而她画肖像画一个最大的特点就是喜欢把人物描绘得比本人更好看，把模特身上吸引人的个性放大，同时掩盖一些不足。正因如此，当时的贵族，特别是女贵族对勒布伦十分追捧，勒布伦甚至和当朝的皇后成了闺蜜，成为皇后的指定肖像画家。不过平心而论，虽然勒布伦给王后画过多幅成功的肖像，但她画得最美、最精致、细腻的还是自己。

比如她在1790年创作的一幅自画像，风姿绰约，十分迷人。画中的女孩年龄大概在20岁上下，而实际上勒布伦那一年已经35岁了。所以后人们普遍认为她没有非常忠实地描绘自己的模样。

弗里达·卡洛

还有墨西哥女画家弗里达·卡洛。她一辈子的作品中有三分之一是自画像，几乎是在用画自画像的方式来写传记。卡洛也是个天生的美女，不幸的是六岁时就患上了小儿麻痹症，18岁那年又遭遇了非常严重的车祸，整个人近乎粉身碎骨却又奇迹般生还。

值得一提的是，后来卡洛和一个很不靠谱的男人——壁画家迪戈结了婚。这个男人风流账一箩筐，甚至和卡洛的妹妹也有染。在丈夫的风流韵事以及身体病痛的双重折磨下，卡洛渐渐放弃了画中的那种“唯美”的追求，而变得越来越“触及灵魂”。自画像中的她越来越显男性化的趋势，颌骨逐渐硬朗，唇上也长出了明显的胡须。

如同她自己所说，“我一生有两次事故，一次是爱情，一次是车祸。”幸亏有绘画拯救她的灵魂，在绘画里，她次次把自己燃尽。

伦勃朗

17世纪的荷兰画家伦勃朗是在自画像中玩角色扮演的“鼻祖”。他把自己画成过乞丐、酒馆的浪子、普通市民乃至伟大的圣人。事实上，伦勃朗这么做是为了更加细致地观察人的表情和心灵的关系。

年轻时风光画像不如“晚年照”深刻

如同“自拍”是一种很难治愈的“病”，爱上自画像也基本上是一辈子的事情。很多画家终其一生不断为自己自画像，串联起这些作品，就能看到其一生。

伦勃朗是其中的典型。二十岁左右时，伦勃朗已少年成名，他对自己的一切都非常满意，自画像里的他总是身着华美衣袍，生气勃勃、面色红润，还经常用光线的调度修饰自己的大脸盘。而在1640年之后，因为失去了赞助人的支持，伦勃朗的生活一落千丈，最终破产，并陷入贫病。自画像里的他也渐渐变得臃肿和疲惫。目睹曾经如此意气风发的“男神”最终经不起岁月的侵蚀，难免令人唏嘘。

但一个公认的事实是：伦勃朗后期落魄的自画像其实更加具有打动人心的艺术魅力。特别是他去世前一年画的《笑的自画像》，亦笑亦哭，欲语还休，似乎是一个饱经苦难的老人在向我们暗示人生最为残忍的真相。

梵·高

伦勃朗不断“变装”的做法还影响了另外一个喜欢画自画像的荷兰画家——梵·高。梵·高的穷是有了名的，因为没钱请模特，所以只好疯狂画自己，这是梵·高自画像特别多的重要原因。而在自画像中，梵·高经常会把自己描绘成理想中的模样。

我们会发现他的很多自画像的构图和人脸几乎如出一辙，只是换了不同的发型，戴了不同的帽子，摆了不同的Pose。很多时候，他把自己打扮得像个绅士，有整齐的胡须和发型，戴着礼帽、穿着西装、扎着蓝色的蝴蝶结，没有一丝生活中的窘迫模样。为什么要这么做呢？梵·高自己是这样解释的：“我越丑、越有病、越穷困，就越想用靓丽的颜色和华美的点缀来做适当的安排，以做反击。”

珂勒惠支

德国艺术家珂勒惠支，也用五十多幅自画像串联了自己一生。实际上她从来不为别人画肖像画，她作品中的女性都是自己形象的变体。青年时代，她的自画像充满了沉静之美；中年则越发深沉内敛；老年的自画像，肃穆而坦率地面对自己的衰老。美国评论家卡尔·其格罗瑟这样总结她：“从朝气蓬勃的新娘子到面容枯萎的老妇人，人们可以探寻出时光和生活的踪迹。这些记录，不是浅薄的自我欣赏，而是对自己的坦率批判，是心理发展的里程碑。”

不过，一个令人很无语的现象是：这些终其一生不断画自画像的画家们，年轻时意气风发的风光写照通常让人感觉不过如此；反而到了晚年或者人生陷入低谷时期所画的“惨照”，令人印象格外深刻，在艺术史上也拥有更高的价值。

比如画了一辈子自画像的梵·高，虽然年轻时处心积虑把自己塑造成为衣冠楚楚的绅士，但他最出名的自画像还是在他疯了、割掉一只耳朵之后给自己画的那幅。

毕加索

毕加索1972年画的那幅《面对死亡的自画像》，这幅画里的毕加索脸瘦得已经脱了形，睁着两只惊恐的大眼睛，仿佛正在目睹死神步步接近。